Сердца стучат под тонкими спортивными костюмами, глаза широко раскрыты под очками, они опускают лыжи под стартовую палочку и делают один большой, последний вздох.

Ниже твердый, ледяной след, вымазанный синей меткой курса, уходит вдаль. На расстоянии, в ясный день, Кицбюэль-Хорн пронзает австрийское небо. Древние шпили и крыши исторического Кицбюэля расположены в долине.

Но эти смельчаки в шлемах могут сосредоточиться только на первых нескольких футах манящей трассы — резкий поворот вправо и влево, а затем на губу печально известного прыжка в Маусфалле, падение лифта на 60 метров. Когда они взрываются от ворот, они разгонятся от 0 до 60 миль в час примерно через три секунды.

Уважаемый Китцбюэль, спускающийся на спуске, гоняющийся по извилистой, усаженной деревьями ленте из листового льда, известной как Штрайф у пика Ханенкамм над городом, является лыжной гонкой в ​​ее самом сыром виде.

Классический Wengen Lauberhorn скоростной спуск может быть длиннее и показывать более высокую максимальную скорость, но для чистых гонок рок-н-ролл от педали к металлу, Китцбюэль — единственный.

Опасность, драма и безрассудство привлекают десятки тысяч поклонников самой большой вечеринки в Альпах, посвященной колокольному звону, наполненному шнапсом, с рейтингом, регулярно возглавляемым австрийским мегазвездой Арнольдом Шварценеггером. И в этом году исполняется 80 лет легендарной гонке.

«Это катание на лыжах в своих лучших проявлениях, «хождение по лезвию ножа», окончательное испытание лыжного гонщика», сказал чемпион 1980 года Кен Рид из Канады, вспоминая свои славные дни, глядя на курс в 2019 году.

«Штрайф, без сомнения, самый сложный спуск в мире».

Подавить страх

Начиная Mausfalle, гонщики полностью преданы делу и быстро устремляются к Karusell, жесткому правому повороту, где силы 3G генерируются на теле. Затем Steilhang, гладкая, ухабистая, крутая стена, сопровождаемая узким правым выходом с двумя рядами защитных сетей, манящих тех, кто набрал слишком большие обороты.

Американец Боде Миллер сделал это однажды, но проскочил сетку на двух лыжах и помчался дальше. Функции появляются быстро, имена сочетаются с легендой созданной за годы, прошедшие после того, как лыжный клуб Кицбюэра (KSC) организовал первую гонку в 1931 году.

«У вас есть 35 секунд абсолютно самых интенсивных лыжных гонок, которые вы только можете себе представить», — добавляет Рид. «Ни у одного другого скоростного спуска нет такого длинного, напряженного периода, когда одно за другим. У тебя нет времени думать, ты просто делаешь это».

Великий австриец Франц Кламмер, выигравший гонку четыре раза, сравнил ее с «прыжками в холодную воду без умения плавать».

Способность подавлять страх и хоронить плохие мысли является ключевой в Кицбюэле. Некоторые принимают вызов и атакуют его, другие поражены им.

«Мой первый раз я дважды тормозил перед « Mausfalle », — сказал двукратный чемпион Доминик Пэрис в интервью.

Только после того, как вы окажетесь в устойчивом положении на скользящем Bruckenschuss, вы сможете сделать краткий запас.

Мужество для славы

Рид, который был одним из группы новаторских канадских гонщиков, известных как «Сумасшедшие Кэнаки», столкнулся со страхом в Кицбюэле и набрал три трети, чтобы победить.

«Для меня страх никогда не был фактором», — добавляет Рид, который победил в Венгене через неделю после своей гонки в Ханенкамма. «Нервозность, да, потому что вы стараетесь изо всех сил, и это соревнование, и вы хотите добиться исключительных результатов».

Его лицо сияет: «Для меня это было самое захватывающее, что только можно представить. Для молодого гонщика это было похоже на то, как меня впустили в кондитерскую».

Кламмер, олимпийский чемпион 1976 года, говорит, что отличительными чертами великого гонщика являются «мужество» и готовность «рисковать».

«Скоростной спуск — это свобода», — сказал он в интервью. «Это особенная часть, поэтому вы должны быть готовы пойти на это, даже если это очень рискованно».

Но Кламмер настаивает, что дело не только в наглой браваде. У Streif есть несколько скользящих секций, в которых аэродинамическое положение, ощущение вашей лыжи и скорость движения являются «большой частью» успеха, говорит он.

Срединной точкой трассы является прыжок с высоты над шале Seidlalm, но крейсерская трасса Larchenschuss, расположенная ниже, предлагает лишь короткую передышку, прежде чем гонщикам придется задуматься о рисках скачка Hausberg.

«Фактор усталости начинает проявляться, но не столько физически, сколько психологически, потому что вы были так сосредоточены на нем», — говорит Рид, который, как и все победители, имеет свое имя в одной из кабинок гондольного подъемника Ханенкамм.

В пределах красной комнаты

Взяв воздух из Hausbergkante, гонщики должны приземлиться и быстро поглотить сжатие, прежде чем встать на правую лыжу, чтобы сделать левый поворот.

Но Hausberg завоевал некоторые из самых больших имен в лыжном спорте за эти годы. В 2016 году Аксель Лунд Свиндал и Ханнес Рейхельт оба потерпели впечатляющие аварии и оказались в «красной комнате», как называются защитные сети. Для Свиндала, действующего олимпийского чемпиона, сезон закончился.

«Приближаясь к Хаусбергу, весь ад раскололся», — добавляет Рид. «Вы падаете, ускоряетесь, проходите компрессионный поворот и переходите в другой слепой поворот, где вы должны быть на линии, чтобы пересечь траверс и попасть в финиш».

После прыгающего, болтающего, ледяного траверса, который изо всех сил пытается вытащить вас под гору и в автономном режиме, в хвосте есть последний укус с Zielsprung, порочный, скоростной прыжок в финиш.

Это почти стоило швейцарскому гонщику Даниэлю Альбрехту жизни, когда он приземлился на спину и катапультировался на фронт в 2009 году. Он был помещен в кому, но восстановился, чтобы снова участвовать в гонке в декабре 2010 года.

Те, кто все еще на ногах, окутаны финишной областью пульсирующей массой аплодисментов, размахивая пивом, размахивая флагами, пульсирующих ударов, буйства цвета, шума и запахов. Для одних ревущих фанатов легендарная гонка является ежегодным событием в социальном календаре, для других — заветным разовым паломничеством.

«Я должен был увидеть гонку вживую», — говорит норвежец Стуре Норевик, сжимая пластиковую чашку пива. «Это одна из тех вещей, которые я хотел почувствовать вживую, а не сидеть дома на диване».

Вечеринка идет полным ходом и будет продолжаться до поздней ночи на мощеных улицах Кицбюэля.

Для Пэрис победа в Кицбюэле впервые стала «величайшим днем ​​в моей жизни». В прошлом году он получил свой третий титул Ханенкамм. «У меня нет слов, чтобы описать эту эмоцию, она очень особенная», — сказал он журналистам. «Не нормально побеждать на этом холме три раза. Это просто потрясающе».

В этом году Пэрис повредил колено на тренировке, и в этом сезоне у него будет больше шансов, чтобы кто-то еще мог вырезать свое имя в легенде.

«Когда вы пересекаете финишную черту и вам повезло оказаться на первом месте, и вы услышите реакцию около 40 000 человек, кричащих и ликующих, это лучший момент в спорте», — говорит Рид.

«Если ты австриец, ты Бог».