Никто не знает историю бокса, как Майк Тайсон. Он делал это сам в течение 20 лет, будучи самым опасным тяжеловесом в мире. Но есть много вещей, которые он не знает, и последствия его опрометчивого возвращения — одна из них.

54-летний Тайсон не дрался с тех пор, как Кевин МакБрайд, скромный ирландский тяжеловес, заставил его команду выбросить полотенце после шести раундов в андеркарте шоу в Вашингтоне, округ Колумбия, в июне 2005 года. Как и большинство чемпионов, он закончил карьеру слишком поздно.

За пять лет до боя с Макбрайдом Тайсон отправился в Глазго и нокаутировал обычно стойкого американца Лу Савареса за 38 секунд. Поклонники, которые собрались со всего мира, надеясь длительно взглянуть на угасающего людоеда тем июньским вечером в Хэмпден-парке, были не в восторге. Это была 22-я победа в первом раунде карьеры Тайсона. Его напыщенная драка длилась почти столько же, сколько и кулачные бои. «Я лучший из всех,» сказал он. «Я самый жестокий и злобный, самый безжалостный чемпион, который когда-либо был. Там никто не может остановить меня. Леннокс Льюис — победитель? Нет! Я самый лучший. Никогда еще никто не был таким безжалостным. Я Сонни Листон. Я Джек Демпси. Там нет никого, похожего на меня. Никто не может сравниться со мной. Мой стиль стремителен, моя защита неприступна, и я просто свиреп. Я хочу ваше сердце!»

Железный Майк теперь намного тише. Дни терроризации его спорта, а также каждого бара от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка — это воспоминания, хорошие и плохие. Он мог бы выглядеть подходящим для отставного спортсмена, но это все, чем он сейчас является, мужчина средних лет с бородой.

Тем не менее, 12 сентября в спортивном парке Dignity Health в Карсоне, штат Калифорния, где Дэвид Бекхэм играл в футбол за «Гэлакси», Тайсон проведет поединок с Роем Джонсом Младшим, еще одним бывшим чемпионом, хотя и великим. Джонс, которому 51 год и имеет порядочность больше не называть себя младшим, последний раз сражался в 2018 году. Можно утверждать, что он имеет больше прав быть там, но это прямой вызов. Тем не менее, именно Тайсон является зачинщиком этого фарса.

Семь лет назад, находясь на грани отчаяния, он признал, что был «злым алкоголиком» без будущего, только с плохим прошлым. «Я никогда не буду счастлив. Я верю, что умру один. Я всю жизнь был одинок со своими секретами и болью». Так же, как Листон, боец, к которому у него больше всего сочувствия.

5 января 1971 года, когда Майк был ребенком, живущим в холодной, влажной квартире в Браунсвилле, штат Нью-Йорк, Листон был обнаружен лежащим мертвым, драпированным по своей кровати, как боец ​​каяо, в ветхом доме в одной из бедных частей Лас-Вегас. Не ваш обычный образец для подражания.

Они никогда не встречались, конечно. Тайсону было четыре года, когда у Листона был последний бой, неожиданная победа над Чаком Вепнером, о которой многие говорят, что этого не должно было произойти. Смерть Листона спустя шесть месяцев усилила слухи о том, что он дважды пересек черту, отказавшись уйти. Но даже превосходный новый документальный фильм «Пария: жизни и смерти Сонни Листона» не смог прийти к окончательному выводу.

Вся жизнь Листона была загадкой. Он не был уверен в том, когда именно и где он родился — хотя это было определенно в сельском Арканзасе, возможно, в 1930 году. Патологоанатом не мог точно сказать, когда он умер. Как пишет летописец Листона, Ник Тошес, «только он и люди, которые его убили, знали дату его смерти». Кто-то однажды сказал о Листоне: «Он умер в день своего рождения». У Тайсона было больше шансов, чем у Листона, чтобы побить шансы Дэймона Руниона на жизнь.

По его собственному признанию, жизнь Тайсона превратилась в беспорядочный хаос — получение огромного богатства, банкротство, три брака, семь детей и один тюремный срок за изнасилование — но с тех пор, как он ушел из бокса, ситуация улучшилась. Это было нелегко. Он дал свое имя самой продаваемой автобиографии, он снимался в кино и … он поддерживал Дональда Трампа.

В «Парии» Тайсон описывает Листона как «первого пугающего бойца со средней угрюмостью и средней усмешкой. Он был настоящим задирой, грозным парнем».

Таким был Тайсон, до того, как он поужинал ухом Эвандера Холифилда в 1997 году, лишь немногие его противники прошли во второй раунд, особенно Бастер Дуглас, который нокаутировал его в Японии семь лет назад.

К тому времени аура, его третий кулак, угасла. От него остались клочки, когда он вышел из тюрьмы в 1995 году и напугал Питера Макнили на полторы минуты. Он сделал то же самое с Фрэнком Бруно семь месяцев спустя, чтобы вернуть свой титул и отправить в отставку обеспокоенного британского бойца. После этого и до конца карьеры он выиграл несколько боев, но Тайсон был легкой добычей для всех с амбициями и хорошим подбородком.

Листон сказал много мудрых вещей за свои 40 или около того лет, самые острые цитаты в начале Парии: «С тех пор, как я пришел в этот мир … я боролся, чтобы остаться в живых и жить достаточно нормальной жизнью. Я никогда не был в состоянии сделать это».

Печаль Майка Тайсона в том, что он знает свою историю. Он знает, что случилось с Сонни. Тем не менее, несмотря на то, что он испытал нормальность, хотя он пережил свои многочисленные ночные кошмары, его снова тянет к опасности в которой нормальность даже не является гражданином второго сорта.