Шестнадцать месяцев пандемии казались дезориентирующими и тяжелыми, но на протяжении всей истории человечества COVID-19 знаменует собой еще один переломный момент. Эпидемии на протяжении веков нарушали хронологию человечества, сея панику и убивая миллионы людей, вне зависимости от того, была ли причиной чума, оспа или грипп. И когда инфекция утихнет, их отпечатки в обществе могут остаться, некоторые недолговечные, а некоторые устойчивые.

В серии новостных статей, которые появятся в ближайшие месяцы, «Наука» рассмотрит вопрос о появлении новой нормы в научном мире. Конечно, COVID-19 все еще с нами, особенно за пределами меньшинства стран, которые сейчас пользуются плодами широко распространенной вакцинации. Тем не менее, поскольку пандемия входит в другую фазу, мы спрашиваем, как могут измениться исследования, как ученые ориентируются в этих водах и в каком направлении они выбирают плавание.

Хотя прошлое не может предвещать будущее, история эпидемий показывает, как разворачиваются изменения. «Историки часто говорят, что эпидемия обнажит скрытые линии разломов», — говорит Эрика Чартерс, историк медицины из Оксфордского университета, изучающая, чем эпидемии заканчиваются. Но как мы ответим, зависит от нас. «Когда мы спрашиваем: «Как эпидемия меняет общество?», Мы предполагаем, что в болезни есть что-то, что будет направлять нас. Но болезнь не действует так, как люди».

Прошлые эпидемии побудили ученых и врачей пересмотреть все, от их понимания болезней до способов общения. Одна из наиболее изученных, бубонная чума, поразила Европу в конце 1340-х годов как Черная смерть, а затем спорадически поражала некоторые части Европы, Азии и Северной Африки в течение следующих 500 лет. Вызываемая бактериями, передающимися через укусы инфицированных блох, характерными признаками чумы были гротескно увеличенные лимфатические узлы, судороги и органная недостаточность. Города были бессильны против его распространения. В 1630 году погибла почти половина населения Милана. В Марселе, Франция, в 1720 году умерло 60000 человек.

Однако простая запись этих цифр подчеркивает, как медицина переориентировалась перед лицом чумы. До Черной смерти медицинские писатели обычно не классифицировали отдельные заболевания, а вместо этого часто представляли болезнь как общее физическое нарушение равновесия. «Болезни не были фиксированными сущностями», — пишет Фрэнк Сноуден, историк медицины из Йельского университета, в своей книге «Эпидемии и общество: от черной смерти до настоящего времени». «Грипп может превратиться в дизентерию».

Годы чумы привели к более систематическому изучению инфекционных заболеваний и породили новый жанр написания: трактаты о чуме, начиная от содержательных брошюр о карантинах и заканчивая длинными каталогами потенциальных методов лечения. По словам Нюкхета Варлика, историка медицины из Университета Рутгерса в Ньюарке, эти трактаты появились в исламском мире и в Европе. «Это первое заболевание, о котором написано в специальной литературе», — говорит она. Комментарии по конкретным заболеваниям были расширены и теперь касаются других состояний, таких как сонная болезнь и оспа. Очевидно, что даже до изобретения печатного станка трактаты были общими. Трактаты об османской чуме часто содержали на полях заметки врачей, комментирующих то или иное лечение.

Чума и более поздние эпидемии также совпали с подъемом эпидемиологии и общественного здравоохранения как дисциплин, хотя некоторые историки сомневаются, что болезни всегда были их стимулом. По словам Варлика, с 14 по 16 века новые законы в Османской империи и некоторых частях Европы требовали сбора данных о погибших во время эпидемий. Чума также ускорила разработку профилактических инструментов, включая отдельные карантинные больницы, меры социального дистанцирования и, к концу 16 века, процедуры отслеживания контактов, говорит Сэмюэл Кон, историк средневековья и медицины из Университета Глазго. «Все эти вещи, которые многие люди считают очень современными… разрабатывались и развивались тогда». Термин «инфекция» получил широкое распространение, поскольку официальные лица и врачи пытались выяснить, как распространялась чума.

Холера, вызванная бактерией в воде, опустошила Нью-Йорк и другие районы в 1800-х годах. Это привело не только к появлению новых методов санитарии, но и к созданию устойчивых учреждений общественного здравоохранения. «Статистика доказала то, что уже было известно здравому смыслу: при любой эпидемии малейшие шансы на выживание имели те, кто жил в наихудших условиях», — писал историк медицины Чарльз Розенберг, ныне заслуженный профессор Гарвардского университета. влиятельная книга «Годы холеры: Соединенные Штаты в 1832, 1849 и 1866 годах». Чтобы улучшить эти условия, в 1866 году в Нью-Йорке был создан Столичный совет здравоохранения. В 1851 году французское правительство организовало первую из серии международных санитарных конференций. Это охватывало почти 90 лет и помогло основать Всемирную организацию здравоохранения в 1948 году. Холера «стала стимулом для первых международных встреч и сотрудничества в области общественного здравоохранения», — говорит Розенберг.

Тем временем попытки расшифровать болезнь продолжались: хотя в середине 1800-х годов врачи, считавшие микробы виновными, оставались меньшинством, болезнь «больше не была инцидентом в драме морального выбора и духовного спасения», а «следствием взаимодействия человека с людьми. его окружение», — написал Розенберг. Блохи были идентифицированы как переносчики чумы во время глобальной пандемии в конце 1800-х — начале 1900-х годов, и концепция насекомых как переносчиков болезней с тех пор оказывает влияние на общественное здоровье и эпидемиологию.

Любопытная смесь запоминания и забвения является следствием многих эпидемий. Некоторые быстро исчезают из памяти, говорит Дэвид Барнс, историк медицины из Пенсильванского университета. По его словам, грипп 1918 года, в результате которого погибло около 50 миллионов человек во всем мире, но также был омрачен Первой мировой войной, является классическим примером забытого испытания. «Можно было бы ожидать, что это будет революционная, преобразующая травма, но мало что изменится» после нее. Не было ни огромных инвестиций в инфраструктуру общественного здравоохранения, ни гигантских денежных вливаний в биомедицинские исследования. Хотя пандемия 1918 года действительно способствовала развитию новой области вирусологии, эти исследования продвигались медленно, пока в начале 1930-х годов не появился электронный микроскоп.

Напротив, появление ВИЧ / СПИДа в 1980-х годах оставило сильное наследие, говорит Барнс. Новое поколение пациентов-активистов упорно боролось за собственное выживание, требуя быстрого доступа к экспериментальным методам лечения. В конечном итоге они выиграли битву, изменив политику в отношении последующих разрешений на лекарства. Но «это произошло не из-за эпидемии как таковой — ущерба и смертей от СПИДа», — говорит Барнс. «Это были активисты, которые были организованными и настойчивыми, действительно превосходящими все, что когда-либо видело наше общество».

Именно сквозь призму человеческой деятельности Барнс и другие историки рассматривают потенциальное научное наследие COVID-19. Пандемия, как и ее предшественники, пролила свет на неприятные истины, начиная от воздействия социального неравенства на здоровье и заканчивая расточительством клинических испытаний и мизерными инвестициями в общественное здравоохранение. Возникают вопросы о том, как поддержать лаборатории — финансово или иным образом — которые были парализованы пандемией.

После COVID-19 будут ли исследователи переделывать то, что они изучают и как они работают, что может ускорить уже происходящие изменения? Или наступит то, что Сноуден называет «социальной амнезией», подпитываемое желанием оставить пандемию позади? Ответы придут через десятилетия. Но сейчас ученые начинают их формировать.